Le cas de la libération totale de l'Ukraine

L'avenir du monde démocratique sera déterminé par la capacité de l'armée ukrainienne à sortir de l'impasse avec la Russie et à faire reculer le pays, peut-être même à sortir définitivement de la Crimée.

Écoutez cet article

00:00

41:59

Écoutez plus d'histoires sur curio

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

En mars 1774, le prince Grigori Potemkine, le général préféré et parfois amant de Catherine la Grande, prit le contrôle de la frontière sud anarchique de son empire, une région auparavant gouvernée par les Khans mongols, les hôtes cosaques et les Turcs ottomans, entre autres. . En tant que vice-roi, Potemkine a fait la guerre et fondé des villes, parmi lesquelles Kherson, la première patrie de la flotte russe de la mer Noire. En 1783, il annexe la Crimée et devient un avatar de la gloire impériale. Pour Vladimir Poutine en particulier, Potemkine est le nationaliste russe qui a soumis un territoire désormais revendiqué impudemment et illégitimement par l'Ukraine, une nation qui, selon Poutine, n'existe pas.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Le reste du monde se souvient de Potemkine différemment, pour quelque chose que nous appellerions maintenant une campagne de désinformation. En 1787, Catherine a effectué une visite de six mois en Crimée et dans le pays alors connu sous le nom de Nouvelle Russie. L'histoire raconte que Potemkine a construit de faux villages le long de sa route, peuplés de faux villageois dégageant une fausse prospérité. Ces villages n'ont probablement jamais existé, mais l'histoire a duré pour une raison : le courtisan flagorneur, créant de fausses images pour l'impératrice, est une figure que nous connaissons d'autres temps et d'autres lieux. L'histoire évoque également quelque chose que nous reconnaissons comme étant vrai, pas seulement de la Russie impériale, mais de la Russie de Poutine, où des efforts ahurissants sont faits pour plaire au dirigeant - des efforts qui incluent de nos jours de lui dire qu'il est en train de gagner une guerre qu'il est très certainement pas gagner.

Dans le but de restaurer les villes de Potemkine sous la suzeraineté russe, la Russie a occupé Kherson début mars 2022, au début d'une campagne visant à anéantir à la fois l'Ukraine et l'idée de l'Ukraine. Des soldats russes ont kidnappé le maire, torturé des employés de la ville, assassiné des civils et volé des enfants. En septembre, Poutine a organisé une cérémonie au Kremlin déclarant que Kherson et d'autres territoires occupés faisaient partie de la Russie. Mais Kherson n'est pas devenu la Russie. Les partisans ont riposté à l'intérieur de la ville, avec des voitures piégées et des sabotages. Alors même que les occupants organisaient un référendum ridicule, destiné à montrer que les Ukrainiens avaient choisi la Russie, l'armée russe se préparait tranquillement à fuir. En octobre, ce nouveau village Potemkine s'effondrait et l'armée ukrainienne renaissante s'approchait de la périphérie de Kherson. C'est alors que les Russes ont fait quelque chose de particulièrement étrange : ils ont enlevé les ossements de Grigori Potemkine.

Potemkine mourut en 1791. Son crâne et au moins plusieurs autres os - lesquels, exactement, sont un mystère - furent finalement amenés à la cathédrale Sainte-Catherine, à Kherson, construite par Potemkine lui-même. Les ossements étaient conservés dans une crypte sous la nef de la cathédrale. Par un dimanche nuageux de mars dernier, nous avons visité la cathédrale, qui se trouve à quelques rues du fleuve Dnipro - désormais la ligne de front - pour essayer de comprendre pourquoi l'armée russe, dans les derniers jours chaotiques de son occupation de Kherson, s'était arrêté pour cambrioler une tombe.

Nous sommes arrivés pendant une courte pause entre les services. Les fidèles étaient principalement des personnes âgées, avec quelques personnes plus jeunes, même des enfants, mélangés. Les rues à l'extérieur étaient vides; la ville a été dépeuplée par l'invasion, par la contre-invasion et par les tirs continus et erratiques des soldats russes, connus des Ukrainiens sous le nom de « rashistes » ou « orcs ». L'un des jours de notre visite, un missile a touché le parking d'un supermarché. Trois personnes ont été tuées dans cette attaque, et trois personnes blessées, dont une femme âgée. Les bombardements nous semblaient lointains, sauf quand ce n'était pas le cas.

A la cathédrale, un jeune prêtre a déroulé un tapis dans la nef et a ouvert une trappe. Nous avons descendu des escaliers étroits. Les os de Potemkine reposaient autrefois dans un cercueil en bois sur une plate-forme en pierre au centre de la pièce sombre et claustrophobe. Le père Vitaly - qui parlait en ukrainien, la langue des dirigeants modernes de Kherson, et non en russe, la langue de Potemkine - a décrit le jour du vol. "Des véhicules russes ont encerclé l'église", a-t-il dit. "Alors des soldats sont entrés et ont demandé d'ouvrir la crypte. Ils semblaient très inquiets. Six d'entre eux sont descendus des escaliers et ont pris les ossements. Ils les ont emmenés dehors, dans une camionnette qui attendait. Puis ils sont partis."

Nous lui avons demandé ce qu'il en pensait. "Je suis reconnaissant à Potemkine d'avoir construit cette église," dit-il prudemment. Puis il haussa les épaules. Le lien historique de Potemkine avec la ville ne l'intéressait pas autant qu'il nous intéressait. Son troupeau avait des soucis plus importants.

Ensuite, lors d'un long trajet jusqu'aux positions d'artillerie ukrainiennes le long de la rivière, nous avons débattu de la signification du vol. Peut-être que la Russie avait renoncé à Kherson et ramené Potemkine chez lui, loin de l'Ukraine misérable et ingrate. Ou peut-être que le crâne de Potemkine ne reposait pas sur le bureau de Poutine au Kremlin, mais plutôt dans une maison sécurisée de l'autre côté de la rivière, attendant d'être ramené après une réinvasion russe.

In Focus: Photos des célébrations alors que l'Ukraine reprend Kherson

Une semaine plus tard, à Kiev, nous avons eu l'occasion de demander à l'un des plus grands experts ukrainiens du comportement impérialiste russe pourquoi une escouade de soldats russes, vraisemblablement occupés à planifier la retraite de Kherson, avait volé les os de Potemkine. "Je ne suis pas sûr qu'ils sachent qui est Potemkine", a déclaré Volodymyr Zelensky. Le président ukrainien a balayé la question : "Je pense que pour eux, peu importe ce qu'ils ont volé". Quand les Russes ont quitté Kherson, ils ont tout emporté : tableaux, meubles, lave-vaisselle, les ratons laveurs du zoo, le crâne de l'amant de Catherine. Le long héritage du prince Potemkine, la cathédrale de pierre néoclassique, le poids extraordinaire du passé – rien de tout cela n'a d'importance, pensait-il, pour les hommes qui ont fui Kherson.

"Quand ils courent, ils prennent tout ce qu'ils voient", nous a dit Zelensky. « Vous savez ce qu'ils ont pris dans la région de Kiev ? Des urinoirs. Ils ont volé des urinoirs !

Lors d'une précédente visite pour voir Zelensky, en avril 2022, l'ampleur de l'illusion de Poutine commençait à peine à se préciser. Cette rencontre semblait improvisée, presque accidentelle ; il a été organisé à la volée, via une folle série de SMS, dans les jours qui ont immédiatement suivi le retrait chaotique russe de la partie nord du pays. Nous avons pris un train pour Kiev qui n'était inscrit sur aucun horaire; dans le centre-ville plongé dans le noir, un seul restaurant était ouvert. A Bucha, la banlieue de Kiev qui avait été occupée par les troupes russes, nous avons vu des soldats et des techniciens exhumer des corps d'une fosse commune derrière une église. À ce moment, la guerre tournait : les Russes, n'ayant pas réussi à prendre Kiev par le nord au cours du premier mois de combat, se préparaient à attaquer par l'est. Après notre rencontre, un collaborateur de Zelensky nous a envoyé par SMS une liste d'armes dont l'armée ukrainienne avait besoin pour repousser cette offensive, espérant que nous transmettrions le message à Washington.

Lire : Anne Applebaum et Jeffrey Goldberg interviewent Volodymyr Zelensky en avril 2022

Lorsque nous y sommes retournés il y a quelques semaines, les lumières étaient allumées, les restaurants étaient ouverts et les trains circulaient selon des horaires prévisibles. Un café de la gare servait des lattes au lait d'avoine. Bucha est un chantier de construction, avec une toute nouvelle quincaillerie pour tous ceux qui réparent eux-mêmes les dommages de guerre. Une conversation avec Zelensky est maintenant une affaire plus formelle, avec une traduction simultanée, un vidéaste et un éventail d'assistants anglophones présents. Zelensky lui-même parlait anglais la plupart du temps – il a eu, dit-il, beaucoup plus de pratique. Mais derrière la présentation plus soignée, la tension et l'incertitude persistent, alimentées par le sentiment que nous sommes une fois de plus à un tournant, une fois de plus au moment où des décisions clés seront prises, à Kiev bien sûr, mais surtout à Washington.

Car si la guerre n'est pas perdue, elle n'est pas non plus gagnée. Kherson est libre, mais il est constamment attaqué. Les restaurants de Kiev sont ouverts, mais les réfugiés ne sont pas encore rentrés chez eux. L'offensive d'hiver de la Russie s'est arrêtée, mais au moment d'écrire ces lignes, à la mi-avril, on ne sait pas quand l'offensive d'été de l'Ukraine commencera. Jusqu'à ce qu'elles commencent, ou plutôt, jusqu'à ce qu'elles se terminent, les négociations - sur l'avenir de l'Ukraine et de ses frontières, les relations de l'Ukraine avec la Russie et l'Europe, le statut final de la péninsule de Crimée - ne peuvent pas non plus commencer. À l'heure actuelle, Poutine semble toujours croire qu'une longue et interminable guerre d'usure finira par lui ramener son empire : les alliés occidentaux irresponsables de l'Ukraine se fatigueront et abandonneront ; peut-être que Donald Trump sera réélu et s'alignera sur le Kremlin ; L'Ukraine reculera ; Les Ukrainiens seront submergés par le grand nombre de soldats russes, aussi mal armés et entraînés soient-ils.

De manière unique, les États-Unis ont le pouvoir de déterminer comment et à quelle vitesse la guerre d'usure se transforme en quelque chose de tout à fait différent. Le ministre ukrainien de la Défense, Oleksii Reznikov, nous a parlé du "Ramstein Club", du nom de la base aérienne américaine en Allemagne où le groupe, composé des responsables de la défense de 54 pays, s'est réuni pour la première fois. Pourtant, sa relation la plus importante est avec le secrétaire américain à la Défense Lloyd Austin ("nous communiquons très, très souvent"), et tout le monde sait que ce club est organisé par des Américains, dirigé par des Américains, galvanisé par des Américains. Andriy Yermak, chef de cabinet de Zelensky, nous a dit que les Ukrainiens se sentent désormais « partenaires stratégiques et amis » avec l'Amérique, ce qui n'aurait peut-être pas été aussi vrai il y a quelques années, lorsque Donald Trump a été destitué pour avoir cherché à extorquer Zelensky. .

Dans notre entretien avec Zelensky, que nous avons mené avec la présidente du conseil d'administration de The Atlantic, Laurene Powell Jobs, nous lui avons demandé comment il justifierait cette relation inhabituelle avec un Américain sceptique : Pourquoi les Américains devraient-ils donner des armes à une guerre lointaine ? Il a été clair en déclarant que l'issue de la guerre déterminera l'avenir de l'Europe. "Si nous n'avons pas assez d'armes", a-t-il dit, "cela signifie que nous serons faibles. Si nous serons faibles, ils nous occuperont. S'ils nous occupent, ils seront aux frontières de la Moldavie, et ils occuperont Moldavie. Quand ils auront occupé la Moldavie, ils [traverseront] la Biélorussie, et ils occuperont la Lettonie, la Lituanie et l'Estonie. Ce sont trois pays baltes qui sont membres de l'OTAN. Ils les occuperont. Bien sûr, [les Baltes] sont des gens courageux, et ils se battront. Mais ils sont petits. Et ils n'ont pas d'armes nucléaires. Ils seront donc attaqués par les Russes parce que c'est la politique de la Russie, de reprendre tous les pays qui faisaient auparavant partie du L'Union soviétique." Le destin de l'OTAN, de la position de l'Amérique en Europe, voire de la position de l'Amérique dans le monde, sont tous en jeu.

Lire : Zelensky a une réponse pour DeSantis

Mais quelque chose d'encore plus profond est également en jeu. Comme l'a dit Zelensky, il s'agit d'une guerre autour d'une définition fondamentale non seulement de la démocratie mais de la civilisation, une bataille "pour montrer à tous les autres, y compris la Russie, qu'ils doivent respecter la souveraineté, les droits de l'homme, l'intégrité territoriale ; et respecter les gens, pas tuer des gens , de ne pas violer les femmes, de ne pas tuer d'animaux, de ne pas prendre ce qui ne vous appartient pas." Si une Ukraine qui croit en l'État de droit et aux droits de l'homme peut remporter la victoire contre une société beaucoup plus vaste et beaucoup plus autocratique, et si elle peut le faire tout en préservant ses propres libertés, alors des sociétés et des mouvements tout aussi ouverts dans le monde peuvent espérer succès aussi. Après l'invasion russe, le mouvement d'opposition vénézuélien a accroché un drapeau ukrainien devant le hall de l'ambassade de son pays à Washington. Le Parlement taïwanais a accueilli avec enthousiasme les militants ukrainiens l'année dernière. Tout le monde dans le monde ne se soucie pas de cette guerre, mais pour quiconque essaie de vaincre un dictateur, cela a une signification profonde.

L'Amérique est liée à la guerre dans ce sens plus profond. La civilisation que l'Ukraine défend a été profondément façonnée par les idées américaines non seulement sur la démocratie, mais aussi sur l'entrepreneuriat, la liberté, la société civile et l'état de droit. Lorsque nous avons interrogé Zelensky sur le secteur technologique ukrainien, il a commencé avec joie à parler de son rêve de construire une université consacrée à l'informatique et des projets créés par le ministère de la Transformation numérique de son pays, parmi lesquels une application unique qui permet aux Ukrainiens de stocker des documents sur leurs téléphones, une aubaine pour les réfugiés. Il parle plus volontiers de la Silicon Valley que des os de Potemkine, et ce n'est pas étonnant : le premier définit le monde dans lequel il veut vivre.

Zelensky ne partageait pas notre préoccupation pour l'histoire du désir impérial russe. "Je n'aime pas le passé", a-t-il déclaré. "Nous devons sauter en avant, pas en arrière."

Dans une autre partie de l'Ukraine, nous avons vu à quoi ressemble le "saut en avant" de Zelensky dans la pratique. L'avenir se déroule dans une pièce où de la colle, du fil, des morceaux de métal et des composants électroniques sont éparpillés sur plusieurs grandes tables. Une imprimante 3D se dresse le long d'un mur. Un rack de ce qui semble être des modèles réduits d'avions en polystyrène est accroché à un autre mur. Ce sont des drones, et c'est un atelier de drones, l'un des deux que nous avons visités et l'un des dizaines répartis dans tout le pays.

Le statut de cet atelier de drones particulier pourrait dérouter les Américains qui pensent que "l'armée" est une institution unitaire, ou que la "production de défense" est quelque chose qui implique des entreprises d'un milliard de dollars. Le parrain de ce projet est un ancien commandant des forces spéciales ukrainiennes et actuel député, le colonel Roman Kostenko. Les "employés" sont tous des ingénieurs, désormais mobilisés dans l'armée en tant que pilotes et concepteurs de drones. Le financement est privé et toute l'entreprise est basée sur la conviction que si l'Ukraine ne peut pas rivaliser avec la quantité russe, elle peut dépasser la qualité russe : « La seule façon de gagner est d'être plus intelligent », nous a dit Kostenko. Il a déclaré qu'il parlait régulièrement avec les dirigeants militaires, bien qu'il ne fasse plus partie de la chaîne de commandement. "Ce n'est pas Lockheed Martin," dit-il, examinant la pièce. Mais quand nous avons fait remarquer que Lockheed Martin avait probablement commencé de cette façon aussi, il a accepté.

Bien qu'il nous ait été demandé de ne pas divulguer de détails précis sur l'emplacement ou les activités de cet atelier, nous pouvons dire qu'il produit principalement des modifications de drones disponibles dans le commerce. Reznikov, le ministre ukrainien de la Défense, nous a dit plus tard qu'il les appelait des "drones de cérémonie de mariage", ce qui signifie qu'il s'agissait de drones normalement utilisés pour filmer les mariages, désormais reconvertis en armes mortelles. L'atelier modifie également les engins explosifs existants, y compris ceux de l'ère soviétique, pour que les drones les transportent. Avec des équipes similaires à travers le pays, l'équipe ici travaille également sur de nouveaux types de drones qui peuvent faire de nouvelles choses, notamment mener une guerre électronique sophistiquée et des attaques sous-marines, le tout à un coût relativement faible. Kostenko a décrit un drone qui, selon lui, avait détruit 24 pièces d'équipement ennemi, y compris des chars.

Mais cette armée technologique ukrainienne basée dans des sous-sols et des garages ne se contente pas de construire des drones ; il construit également le logiciel qui coordonne le travail des drones. Parfois, il le fait en partenariat avec des ONG, et non avec des entreprises ; un dirigeant de l'un de ces groupes a décrit le logiciel qu'il développe comme "une invention, pas un produit" et, plus important encore, comme une invention en constante refonte. Un programme largement utilisé collecte des informations et les distribue aux ordinateurs portables et aux tablettes des soldats ordinaires sur toute la ligne de front, fournissant la connaissance de la situation qui a été l'un des avantages inattendus de l'Ukraine. Un petit poste de commandement que nous avons visité avait une banque d'écrans, chacun montrant une vue différente du champ de bataille.

Plusieurs sociétés étrangères coopèrent également. Les plus avancés, comme Palantir, la société américaine de logiciels et de défense, disposent de logiciels qui peuvent s'appuyer sur de multiples sources de données - images satellite commerciales, rapports de partisans - pour identifier et hiérarchiser les cibles. Cette forme de "guerre algorithmique" n'est pas nouvelle, mais les Ukrainiens ont tout intérêt à la développer et à l'étendre : faute d'entrepôts remplis de munitions de rechange, ils doivent frapper le plus grand nombre de véhicules ennemis avec le plus petit nombre de missiles.

Maxwell Adams, ingénieur chez Helsing, une entreprise européenne de technologie de défense travaillant bénévolement en Ukraine, nous a dit que les Ukrainiens avaient impressionné son équipe par leur capacité à utiliser tout ce qui était disponible, des simples applications de messagerie à l'artillerie sophistiquée, le tout dans des conditions imprévisibles. Avec leurs collègues ukrainiens, ses employés s'efforcent de « faire fonctionner notre logiciel à la pointe de la technologie, c'est-à-dire sur de toutes petites puces informatiques à l'arrière d'un vieux véhicule rouillé, ou dans le sac à dos d'un soldat, ou sur la charge utile d'un drone." Les Ukrainiens "comprennent absolument comment rendre l'IA opérationnelle", a-t-il déclaré.

Ils ont également besoin d'utiliser tout ce qu'ils ont. Reznikov a décrit la combinaison d'armes que les Ukrainiens ont reçue de dizaines de pays différents comme un "zoo", une ménagerie d'armes ("Nous avons environ 10 systèmes d'artillerie", a-t-il dit en les cochant sur ses doigts), et ils tous doivent être amenés à travailler ensemble, dans des conditions de munitions limitées, de main-d'œuvre limitée et parfois de connexion par satellite limitée.

Ce monde de haute technologie existe aux côtés et au sein d'une armée de citoyens extraordinairement diversifiée, qui comprend des officiers formés par l'OTAN ; des grands-pères gardant leurs propres villages ; et tous les niveaux imaginables de formation, d'expérience et d'équipement entre les deux. Parce que la ligne de front traverse des arrière-cours de banlieue et des fermes en activité, cette armée vit et travaille également dans ces endroits. Dans un chalet près d'une autre partie de la ligne de front, nous avons rencontré une poignée d'opérateurs de drones, ainsi que leur Chihuahua et quelques chats. Icônes religieuses, propriété d'un ancien propriétaire, accrochées au mur de la cuisine ; des bottes boueuses étaient alignées en rangées dans le couloir. Dans ce qui était autrefois un salon, "Elephant", qui était un agriculteur avant la guerre (bien qu'un agriculteur qui avait auparavant servi dans les services de renseignement ukrainiens), a parlé de la nécessité de moderniser l'éducation militaire. « Français » a acquis son indicatif d'appel parce qu'il avait servi dans la Légion étrangère française avant de rentrer chez lui pour diriger un bar à vin à Lviv ; il ressemble moins au légionnaire coriace qu'on imagine qu'au restaurateur branché qu'il était devenu. Pourtant, un autre soldat tripotait ce qui ressemblait à une console de jeux vidéo lorsque nous sommes arrivés ; en fait, il apprenait à guider un drone. Tous avaient rejoint ce groupe de forces spéciales après février 2022.

À quelques heures de route, le long d'un chemin de terre rempli de rochers, de boue et de nids-de-poule de la taille de petits étangs, nous avons rencontré un tout autre type d'armée ukrainienne, une brigade d'infanterie composée d'hommes locaux. Leur unité d'artillerie déploie des armes qui semblent avoir été utilisées pendant la guerre soviétique en Afghanistan dans les années 1980, et les conserve dans des granges et des entrepôts. Ils étaient joyeux – avant que nous parlions, ils ont insisté pour que nous déjeunions dans une cantine militaire – et n'ont montré aucun signe de l'épuisement que les journalistes ont signalé parmi les troupes dans les sections les plus dures de la ligne de front. Mais bien qu'ils puissent trouver des cibles russes en utilisant le logiciel de leurs tablettes, ils n'ont pas beaucoup de munitions pour les frapper. En plaisantant, l'un d'eux nous a proposé un marché : "Si vous pouviez nous donner plus de HIMARS maintenant" - les lance-roquettes mobiles de fabrication américaine qui ont été cruciaux pour la défense de l'Ukraine - "après la guerre, nous vous construirons des drones".

La nature inhabituelle de cette force de combat de base, ainsi que sa gamme encore plus inhabituelle de capacités physiques et technologiques, aident à expliquer pourquoi les Ukrainiens ont été sous-estimés au début du conflit et pourquoi leurs capacités sont si difficiles à évaluer maintenant. Washington et Bruxelles pensaient que la guerre mettrait en scène « une grande armée soviétique combattant une petite armée soviétique », selon les mots de Reznikov, et que la grande armée soviétique gagnerait bien sûr. Mais après l'invasion russe de la Crimée en 2014, "les premières personnes qui sont devenues des défenseurs étaient des volontaires du Maïdan", a noté Reznikov, faisant référence à la révolution ukrainienne contre son président autocratique soutenu par la Russie cette année-là. "Ils ont pris des fusils et sont allés vers l'est." Cette même année, de jeunes Ukrainiens patriotes sont également allés travailler pour l'industrie de la défense ou ont créé des ONG qui soutiennent encore aujourd'hui l'armée.

L'ancienne armée ukrainienne avait été façonnée par des années de sélection négative, attirant les moins instruits et les moins ambitieux. Le nouveau est désormais façonné par les plus instruits et les plus ambitieux. Ces derniers mois, cette armée a encore évolué. Dans les camps d'entraînement des pays de l'OTAN, les troupes ukrainiennes apprennent à utiliser les chars de combat occidentaux, à faire fonctionner de nouveaux types d'artillerie et, surtout, à mener les opérations interarmes qui feront partie de l'offensive d'été - pour parvenir à "l'interopérabilité", comme l'a dit Reznikov, à un niveau que l'armée n'a jamais tenté auparavant.

Parfois, la guerre est décrite comme une bataille entre l'autocratie et la démocratie, ou entre la dictature et la liberté. En vérité, les différences entre les deux adversaires ne sont pas seulement idéologiques, mais aussi sociologiques. La lutte de l'Ukraine contre la Russie oppose une hétérarchie à une hiérarchie. Une société ouverte, en réseau et flexible - une société à la fois plus forte au niveau de la base et plus profondément intégrée à Washington, Bruxelles et la Silicon Valley que quiconque ne l'imaginait - se bat contre un État très vaste, très corrompu et descendant. D'un côté, des agriculteurs défendent leurs terres et des ingénieurs dans la vingtaine construisent des yeux dans le ciel, en utilisant des outils qui seraient familiers à des ingénieurs dans la vingtaine n'importe où ailleurs. De l'autre côté, les commandants envoient des vagues de conscrits mal armés se faire massacrer - tout comme Staline a envoyé des shtrafbats, des bataillons pénitentiaires, contre les nazis - sous la direction d'un dictateur obsédé par les ossements anciens. "Le choix," nous a dit Zelensky, "est entre la liberté et la peur."

Des versions de ces deux civilisations existent toujours au sein de la société ukrainienne, bien que la division ne soit pas ethnique ou linguistique. Il est maintenant extrêmement rare de trouver des Ukrainiens qui se décrivent comme "pro-russes", même dans l'Est russophone. Les rues du centre de la ville russophone d'Odessa sont bordées de drapeaux ukrainiens ; Le maire d'Odessa, le russophone Gennadiy Trukhanov, nous a dit qu'il croyait que les Ukrainiens sont "la ligne de front de la lutte pour le monde civilisé". Mais les façons de faire autocratiques, descendantes et hiérarchiques sont difficiles à rejeter, en particulier dans les institutions étatiques. L'instinct de contrôle et de centralisation de la prise de décision demeure. Des groupes de citoyens et des volontaires se sont constitués autour de l'armée en partie pour combattre les vestiges de la bureaucratie soviétique.

Mais les Ukrainiens qui veulent que leur pays continue de faire partie de ce nouveau monde en réseau croient qu'ils vont gagner. Rendez-vous après la victoire, disent-ils en se séparant. Nous le reconstruirons après la victoire, disent-ils en parlant de quelque chose de brisé ou de détruit. Trukhanov rêve déjà d'une célébration de la victoire, une immense table à manger s'étendant sur toute la longueur de Primorskiy Bulvar, la célèbre promenade du bord de mer d'Odessa, actuellement bloquée par des soldats et des barricades : "Tout le monde est invité". Même ceux qui sont plus pessimistes sur l'avenir immédiat restent optimistes sur le plus long terme : après la victoire, il faudra défendre la victoire. Certains d'entre eux croient presque mystiquement que c'est au tour de leur pays d'apparaître sur la scène mondiale. Yermak, le chef d'état-major de Zelensky, nous a dit que la victoire est "très proche", que ça "se sent dans l'atmosphère". Dmytro Kuleba, le ministre ukrainien des Affaires étrangères, parle de "l'histoire qui tourne", un processus qui ne peut être arrêté.

D'autres font confiance à la modernité, à la technologie et, oui, à l'exemple de la démocratie américaine. "Nous vivons dans un monde ouvert, dans un monde démocratique", déclare Oleksiy Honcharuk, un ancien Premier ministre ukrainien qui évolue également dans le monde de la technologie. "Et cet avantage est énorme." Est-ce vrai? Seule une victoire ukrainienne peut le prouver.

Mais qu'est-ce que la "victoire" ? C'est la question posée à plusieurs reprises à chaque responsable américain, à chaque expert, à chaque débat public consacré à l'Ukraine, souvent sur un ton grognon et exigeant, comme s'il s'agissait d'une question à laquelle il était difficile de répondre. En Ukraine même – au bureau du président, au ministère de la Défense, au ministère des Affaires étrangères, dans des appartements privés, en première ligne – la question n'est pas du tout perçue comme difficile.

La victoire signifie, premièrement, que l'Ukraine conserve le contrôle souverain de tout le territoire qui se trouve à l'intérieur de ses frontières internationalement reconnues, y compris les terres prises par la Russie depuis 2014 : Donetsk, Louhansk, Melitopol, Marioupol, Crimée. "Chaque centimètre de nos 603 550 kilomètres carrés", dit Kuleba. Les Ukrainiens pensent que la cession de facto de territoires à la Russie en 2014 a donné à Poutine l'idée qu'il pourrait en prendre plus, et ils ne veulent pas répéter l'erreur. Au lieu de mettre fin au conflit, un cessez-le-feu laissant de larges pans de l'Ukraine sous contrôle russe pourrait l'inciter à se regrouper, à se réarmer et à réessayer. Ils soulignent également que le territoire sous le contrôle de Poutine est une scène de crime, un espace où la répression, la terreur et les violations des droits de l'homme ont lieu chaque jour. Les Ukrainiens qui restent dans les territoires occupés risquent constamment de perdre leurs biens, leur identité et leur vie. Aucun dirigeant ukrainien ne peut abandonner l'idée de les sauver.

Anne Applebaum et Nataliya Gumenyuk : Incompétence et torture en Ukraine occupée

La victoire signifie, deuxièmement, que les Ukrainiens sont en sécurité. À l'abri des attaques terroristes, à l'abri des bombardements, à l'abri des missiles lancés sur les parkings des supermarchés. Zelensky parle de sécurité "pour tout. Des écoles aux technologies, pour tout dans le domaine de l'éducation, en médecine, dans la rue. C'est l'idée. Pour l'énergie. Pour tout." La sécurité signifie que les aéroports rouvrent, les réfugiés reviennent, les investissements étrangers reprennent et les bâtiments peuvent être reconstruits sans crainte qu'un autre missile russe ne les renverse. Pour parvenir à ce type de sécurité, l'Ukraine, encore une fois, aura besoin de plus qu'un cessez-le-feu. Le pays devra être intégré dans une structure de sécurité suffisamment fiable pour être digne de confiance, quelque chose qui ressemble à l'OTAN, sinon à l'OTAN elle-même. L'Ukraine devra également se repenser comme un État de première ligne comme Israël ou la Corée du Sud, avec une industrie de défense de classe mondiale et une grande armée permanente. La dissuasion est la garantie la plus importante de la paix.

La victoire signifie, troisièmement, une sorte de justice. Justice pour les victimes de la guerre, pour les personnes qui ont perdu leur maison ou leurs membres, pour les enfants qui ont été enlevés à leurs parents. La justice peut être rendue de différentes manières : par des réparations, par le transfert d'actifs russes capturés ou sanctionnés, ou par le biais de la Cour pénale internationale, qui a récemment émis un mandat d'arrêt contre Poutine pour le crime d'enlèvement d'enfants ukrainiens et de leur expulsion vers la Russie. Plus important que les moyens de la justice est la perception de la justice - ni Poutine ni la Russie ne peuvent jouir de l'impunité. Les victimes ont besoin qu'on reconnaisse qu'elles ont été injustement ciblées. Tant que ce genre de justice ne sera pas rendue, des millions de personnes n'auront pas le sentiment que la guerre est terminée et n'arrêteront pas d'essayer de demander des réparations ou de se venger.

Le lendemain de notre rencontre, Frenchman, le jeune opérateur de drone et vétéran de la Légion étrangère française qui tenait un bar à Lviv, a été tué dans une attaque russe. Son prénom était Dmytro Pashchuk. « Par rapport à cette guerre », nous avait-il dit lorsque nous l'avions interrogé sur son expérience militaire passée, « tout est maternelle ». Aucun de ceux qui ont combattu avec lui n'acceptera jamais une conclusion injuste du conflit.

La victoire peut être définie. Mais peut-il être atteint? Une partie de la réponse est militaire, technique, logistique. Une partie de la réponse, cependant, est politique et même psychologique. La théorie ukrainienne de la victoire comprend tous ces éléments.

Dans l'histoire russe, la victoire militaire a souvent renforcé l'autocratie. Les conquêtes de Potemkine ont renforcé Catherine la Grande. La défaite d'Hitler par Staline a renforcé son propre régime. En revanche, l'échec militaire a souvent inspiré des changements politiques. Les pertes russes face à l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale ont contribué au lancement de la révolution russe. Les pertes russes en Afghanistan dans les années 1980 ont contribué à déclencher les réformes des années Gorbatchev, qui ont à leur tour conduit à l'éclatement de l'Union soviétique.

La catastrophe navale que la Russie a subie pendant la guerre russo-japonaise est moins connue, mais elle a été tout aussi conséquente. Lors de la bataille de Tsushima, en 1905, les Japonais ont démoli le gros de la flotte russe et capturé deux amiraux. La Russie était un pays plus grand et plus riche que le Japon à cette époque et aurait pu continuer à se battre. Mais le choc et la honte de la défaite étaient trop accablants. Bien que le tsar Nicolas II n'ait pas perdu le pouvoir, le mécontentement populaire face à la guerre a contribué à déclencher l'échec de la révolution de 1905 et l'a forcé à adopter des réformes politiques, notamment la création du premier Parlement et de la première constitution de Russie.

Les Ukrainiens ont besoin d'un succès militaire comme celui-là, avec suffisamment de puissance symbolique pour forcer le changement en Russie. Cela pourrait ne pas signifier une révolution, ni même un changement de direction. Zelensky pense que l'Occident passe trop de temps à penser à Poutine, à s'inquiéter de ce qu'il a dans la tête. "Il ne s'agit pas de lui", nous a-t-il dit. Kuleba, le ministre des Affaires étrangères, dit qu'il pense que l'avenir de la Russie est inconnaissable, il est donc inutile de spéculer sur ce qu'il serait ou devrait être. "La capacité des meilleurs analystes à prévoir l'avenir dans ces circonstances est largement surestimée", nous dit-il. "Est-ce que ça va s'effondrer?" demanda-t-il rhétoriquement. « Y aura-t-il un changement de régime ? Le régime sera-t-il contraint de se concentrer sur ses problèmes internes, ce qui signifie que le potentiel de politiques extérieures agressives diminuera ?

Une seule chose compte : les dirigeants russes doivent conclure que la guerre était une erreur, et la Russie doit reconnaître l'Ukraine comme un pays indépendant ayant le droit d'exister. L'élite russe, en d'autres termes, doit connaître un changement interne du type de celui qui a conduit les Français à mettre fin à leur projet colonial en Algérie au début des années 1960 - un changement qui s'est accompagné de l'effondrement de l'ordre constitutionnel français, de tentatives d'assassinats et de un coup d'état raté. Un changement plus lent mais tout aussi profond s'est produit en Grande-Bretagne au début du XXe siècle, lorsque la classe dirigeante britannique a été forcée d'arrêter de parler des Irlandais comme de paysans incapables de diriger leur propre État et de les laisser en créer un. Quand cela arrivera en Russie, la guerre sera finie. Pas suspendu, pas retardé d'un mois ou d'un an – plus.

Personne ne sait comment et quand ce changement se produira, que ce soit la semaine prochaine ou au cours de la prochaine décennie. Mais les Ukrainiens espèrent pouvoir créer les conditions dans lesquelles des chocs politiques et des développements décisifs peuvent se produire. L'équivalent moderne de la bataille de Tsushima est peut-être une autre catastrophe navale russe, ou la reprise de la ville de Marioupol, dont la destruction totale par les forces russes en mars de l'année dernière a établi une nouvelle norme après la Seconde Guerre mondiale pour la cruauté et l'horreur en Europe. .

Mais le symbole le plus fort est la Crimée. L'annexion de la Crimée en 1783 a inspiré l'amour de Poutine pour Potemkine. L'occupation et l'annexion de la Crimée par Poutine, en 2014, ont rajeuni sa présidence. Le slogan "Krym Nash" - "La Crimée est à nous" - s'est propagé à travers la Russie dans une explosion d'émotion impérialiste et de nostalgie soviétique, reproduit sur des affiches et des T-shirts, inspirant une multitude de mèmes. Cette année, Poutine a marqué l'anniversaire de l'annexion en visitant la péninsule, marchant avec raideur autour d'un centre pour enfants et d'une école d'art en compagnie de responsables locaux.

La Crimée est également devenue un symbole pour les Ukrainiens. L'invasion de 2014 a marqué le début de la guerre russe contre l'Ukraine ; l'annexion qui a suivi a averti les Ukrainiens que le système juridique international ne les protégerait pas. L'histoire des Tatars de Crimée, un peuple musulman qui constituait la majorité de la population de la péninsule avant l'arrivée de Potemkine, fait écho à l'histoire du reste du pays : les Tatars ont été la cible de répression, d'intimidation et de nettoyage ethnique sous les régimes tsariste et soviétique. règle. En 1944, Staline les déporta tous, quelque 200 000 personnes, vers l'Asie centrale. Ils ne sont revenus qu'après 1989.

Après 2014, de nombreux Tatars ont de nouveau fui la péninsule ; plus de 100 de ceux qui sont restés sont des prisonniers politiques. La restauration de leurs droits et de leur culture est l'un des thèmes favoris de Zelensky. En avril de cette année, il leur a rendu hommage en organisant un iftar, un repas du soir du Ramadan, en présence de dirigeants politiques tatars de Crimée. La représentante permanente du président en Crimée, Tamila Tasheva, elle-même tatare de Crimée, décrit les Tatars comme « une partie de la nation politique ukrainienne ».

L'importance de la Crimée est également stratégique. Au cours des neuf dernières années, le régime de Poutine a transformé la Crimée d'une zone de villégiature en quelque chose ressemblant à un porte-avions russe attaché au fond de l'Ukraine, sillonné de tranchées et de fortifications. La péninsule contient des prisons pour les Ukrainiens capturés et sert de plaque tournante pour le transport de céréales ukrainiennes volées. Le chef de l'administration d'occupation, Sergey Aksyonov, a qualifié la Crimée d'« avant-poste de première ligne » pour l'occupation du sud de l'Ukraine.

Sachant que la Crimée est en train d'être érigée en forteresse, les Ukrainiens parlent de la libération « politique militaire » de la Crimée, et non d'une contre-offensive purement militaire. Une fois qu'ils auront coupé les routes, les voies ferrées et les voies navigables vers la péninsule et ciblé l'infrastructure militaire avec des drones, on présume que de nombreux habitants russes, en particulier les immigrants récents, seront convaincus qu'ils feraient mieux de vivre ailleurs. Certains auraient déjà fui, suite à une explosion sur le pont du détroit de Kertch (qui relie la Crimée à la Russie) et d'autres explosions sur la péninsule. "Nous prendrons la Crimée sans combattre", nous a dit Reznikov.

Des plans détaillés pour la désoccupation de la Crimée existent déjà. Tasheva, avec des avocats, des éducateurs et d'autres, a travaillé sur une "stratégie de relance de la Crimée" qui envisage une Crimée plus verte et plus propre, une "station balnéaire européenne moderne". Des groupes de travail se sont constitués pour réfléchir au sort des biens perdus ou acquis depuis 2014, des Ukrainiens qui ont collaboré, et des Russes qui n'ont pas fui. Les écoles devront être réformées, les médias indépendants restaurés et le système politique ukrainien rétabli.

Tasheva repousse toute idée que la Russie et l'Ukraine pourraient partager la péninsule : "Il ne peut y avoir de contrôle conjoint par David et Goliath", nous a-t-elle dit. Concernant la Crimée, la différence entre les deux civilisations est flagrante. Pour la Russie, la Crimée est et sera toujours une base militaire. Pour l'Ukraine, « la Crimée est un lieu de diversité, notre pont vers le Sud global ». Tasheva veut construire de meilleures liaisons routières avec l'Europe, restaurer les monuments tatars détruits et revitaliser l'utilisation des langues ukrainienne et tatare dans la péninsule. Des plans pour inverser les dommages environnementaux, réduire l'utilisation des combustibles fossiles et relancer les festivals culturels ont été élaborés, imprimés, traduits en anglais. S'ils étaient mis en mouvement, ils détruiraient non seulement l'annexion de la Crimée par Poutine en 2014, mais aussi l'annexion de Potemkine en 1783.

Est-ce un fantasme ? Peut-être. Mais en février 2022, la défense réussie de Kiev ressemblait aussi à un fantasme. Les ateliers de drones, l'artillerie en première ligne, les concepteurs de logiciels à Kiev - à l'époque, ils étaient au-delà du domaine de l'imagination de quiconque. Prédire ce qui pourrait arriver en Ukraine dans un an nécessite donc la vision d'évoquer un monde qui n'existe pas actuellement, et d'accepter que les fantasmes deviennent parfois réalité.

Les Américains partagent-ils cette vision ? Il est vrai que les États-Unis ont soutenu l'Ukraine, qui n'est pas un allié américain traditionnel, à un niveau autrefois inimaginable, comparable uniquement au programme de prêt-bail de la Seconde Guerre mondiale. Nous avons fourni à l'Ukraine des renseignements et des armes, pris soin des réfugiés ukrainiens, imposé des sanctions strictes à la Russie. Jusqu'à présent, il n'y a pas eu de catastrophe secondaire. Malgré mille prédictions contraires, les Européens ne sont pas morts de froid l'hiver dernier lorsqu'ils ont été contraints de chercher des alternatives au gaz russe. La troisième guerre mondiale n'a pas éclaté. Mais au cours des prochains mois, alors que les Ukrainiens font de leur mieux pour gagner la guerre, le monde démocratique devra décider s'il doit les aider à le faire. Souveraineté, sécurité et justice – les Américains ne devraient-ils pas aussi vouloir que la guerre se termine ainsi ?

Bien sûr. C'est ce que dirait n'importe quel haut responsable de l'administration Biden, n'importe quel ministre européen des Affaires étrangères, s'il était interrogé officiellement. En privé, les réponses sont moins claires. Le soutien que les États-Unis ont apporté à l'Ukraine jusqu'à présent a été suffisant pour aider son armée à repousser la Russie, suffisamment pour reprendre Kherson et certains territoires dans la région de Kharkiv. Mais l'Amérique n'a pas encore fourni à l'Ukraine d'avions de combat ni ses missiles à longue portée les plus avancés. Il n'est pas clair non plus que tout le monde à Washington, Bruxelles ou Paris pense qu'il est possible ou souhaitable que l'Ukraine reprenne tout le territoire perdu depuis février 2022, sans parler du territoire pris en 2014. En avril, des documents du gouvernement américain divulgués ont proposé une évaluation sombre des capacités ukrainiennes, prédisant que ni la Russie ni l'Ukraine ne pourraient réaliser autre chose que des gains territoriaux "marginaux", en raison de "troupes et approvisionnements insuffisants". Cela pourrait être une prophétie auto-réalisatrice : si l'Ukraine reçoit un approvisionnement insuffisant, elle aura un approvisionnement insuffisant. Un responsable occidental nous a récemment dit que la perspective que l'Ukraine reprenne la Crimée est si lointaine que son pays n'a fait aucun plan d'urgence pour cela. Si l'Occident ne planifie pas la victoire, la victoire sera difficile à obtenir.

Évidemment, certains se demandent non pas si la contre-offensive peut réussir, mais si elle doit réussir. La crainte que Poutine utilise des armes nucléaires pour défendre la Crimée se cache juste sous la surface – mais nous lui avons dit que la réponse à cela aurait des « conséquences catastrophiques » pour la Russie ; c'est pourquoi la dissuasion est si importante. L'envie de préserver le statu quo et la peur de ce qui pourrait suivre Poutine sont tout aussi fortes. Le président français Emmanuel Macron a déclaré ouvertement que la Russie devait être vaincue mais pas « écrasée ». Pourtant, même le pire successeur imaginable, même le général le plus sanglant ou le propagandiste le plus enragé, sera immédiatement préférable à Poutine, car il sera plus faible que Poutine. Il va rapidement devenir l'objet d'une intense lutte de pouvoir. Il n'aura pas de rêves grandioses sur sa place dans l'histoire. Il ne sera pas obsédé par Potemkine. Il ne sera pas responsable du déclenchement de cette guerre, et il pourrait avoir plus de facilité à y mettre fin.

Dans les capitales occidentales, se préoccuper des conséquences d'une défaite russe a signifié beaucoup trop peu de temps passé à réfléchir aux conséquences d'une victoire ukrainienne. Après tout, les Ukrainiens ne sont pas les seuls à espérer que leur succès puisse soutenir et soutenir un changement de civilisation. La Russie, telle qu'elle est actuellement gouvernée, est une source d'instabilité non seulement en Ukraine mais dans le monde entier. Des mercenaires russes soutiennent des dictatures en Afrique ; Les pirates informatiques russes minent le débat politique et les élections partout dans le monde démocratique. Les investissements des entreprises russes maintiennent les dictateurs au pouvoir à Minsk, à Caracas, à Téhéran. Une victoire ukrainienne inspirerait immédiatement les personnes qui luttent pour les droits de l'homme et l'État de droit, où qu'elles se trouvent. Lors d'une récente conversation à Washington, un militant biélorusse a parlé des plans de son organisation pour réactiver le mouvement d'opposition biélorusse. Pour l'instant, il travaille toujours en secret, sous terre. "Tout le monde attend la contre-offensive", a-t-il déclaré.

Et il a raison. Les Ukrainiens attendent la contre-offensive. Les Européens, de l'Est et de l'Ouest, attendent la contre-offensive. Les Asiatiques centraux attendent la contre-offensive. Les Biélorusses, les Vénézuéliens, les Iraniens et d'autres dans le monde dont les dictatures sont soutenues par les Russes, attendent tous aussi la contre-offensive. Ce printemps, cet été, cet automne, l'Ukraine a la chance de modifier la géopolitique pour une génération. Et les États-Unis aussi.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juin 2023 avec le titre "La contre-offensive".