Pêcher dans le canal de Panama est un peu bizarre

par Stephen Sautner - jeudi 8 juin 2023

Parfois, nous nous retrouvons dans des endroits étranges, et sans canne à mouche.

Comme le canal de Panama. Entouré de tarpon.

C'était un voyage de travail et important. La 19e conférence des parties à la Convention sur le commerce international des espèces menacées d'extinction (CITES CoP19) s'est réunie au Panama pour décider du sort de centaines d'espèces sauvages menacées par le commerce, des éléphants d'Afrique aux minuscules grenouilles de verre.

À la fin de la première semaine, les délégués de la CITES ont adopté de nouvelles protections majeures pour sauvegarder les populations en déclin de requins-marteaux et autres requins - la première de ce qui allait devenir une série de victoires annoncées lors de la CoP. Ainsi, pendant la pause du week-end entre les négociations, quelques-uns d'entre nous ont décidé de faire des moulages de célébration. Nous avons demandé autour de nous et trouvé un voyagiste qui a organisé une excursion d'une demi-journée pour pêcher le tarpon dans l'ancienne zone du canal de Panama. Comment exactement les pêcherions-nous, nous n'étions pas sûrs car aucun de nous n'apportait son propre matériel.

Les tarpons du canal de Panama sont, comme dirait Bob Ross, un heureux accident. Ils sont montés à travers les écluses de l'Atlantique il y a 100 ans et ont prospéré dans le lac Gatun, la retenue de 21 milles de long que les navires océaniques doivent naviguer entre les océans. (Certains tarpons ont continué à aller jusqu'au Pacifique et ont depuis établi une population sauvage aussi loin au sud que la frontière entre la Colombie et l'Équateur.)

Le lendemain matin, quatre pêcheurs au tarpon accidentels sont montés sur un panga en bois vintage de 25 pieds équipé d'un moteur quatre temps ronronnant de 80 chevaux. Nous avons descendu la rivière Chagres et pénétré dans le canal lui-même, en passant devant une infrastructure de canal omniprésente : des bouées de navigation de deux étages, des derricks de dragage, un phare s'élevant de la forêt tropicale. Sur l'autre rive se dressait une colline en terrasse - peut-être creusée par Teddy Roosevelt lui-même qui a insisté pour faire fonctionner une pelle à vapeur pour une séance de photos pendant la construction en 1906.

Pendant tout ce temps, nous avons traversé des sillages impressionnants poussés par des navires massifs : des porte-conteneurs de la taille d'une étoile de la mort qui bloquaient le soleil ; vraquiers rouillés ; des pétroliers aux noms étranges comme Gaslog Genève.

Finalement, nous quittâmes les couloirs de navigation et pénétrâmes dans une large baie. Au loin, des volutes de nuages ​​bas, tôt le matin, enveloppaient les sommets de collines vallonnées densément boisées. Une grande partie de l'ancienne zone du canal est entourée de forêts tropicales laissées intactes par des ingénieurs avant-gardistes qui savaient il y a 120 ans que la coupe à blanc déstabiliserait les bassins versants. Ils avaient besoin d'un lac profond et navigable, alors les forêts sont restées. L'avantage involontaire est qu'aujourd'hui, bon nombre de ces mêmes forêts protégées sont des parcs nationaux. Ils se balancent avec des singes – capucins, tamarins, hurleurs – et rampent lentement avec des paresseux. Près de 500 espèces d'oiseaux, des toucans à gorge jaune aux antwrens moustachus, volettent et virevoltent dans la canopée forestière.

Un long lancer du bateau, une gousse de tarpon de taille moyenne roulée, éparpillant les appâts. Ils ont laissé derrière eux des tourbillons et des tourbillons qui ont persisté pendant de longues secondes avant de finalement se séparer. Puis un autre groupe s'est levé, cette fois si près que je pouvais entendre des bruits de succion profonds et voir des yeux de la taille d'une balle de golf.

Mais avec mon poids de dix ans reposant confortablement à la maison à plus de 2 000 miles de là, j'avais une intuition de ce qui allait suivre. Oui, il est temps de troller. Le guide a distribué des cannes équipées de bouchons de plongée de sept pouces de long et a commencé à faire des virages lents dans le panga. Alors, j'en ai attrapé un et je me suis accroché. Quand dans la Zone du Canal…

Une tige a explosé. Kurt Duchez, un biologiste de la Wildlife Conservation Society qui combat habituellement les trafiquants d'espèces sauvages, a maintenant combattu un poisson invisible. La tige a résisté à quelques reprises, mais il est vite devenu clair que ce n'était pas un tarpon. Une minute plus tard, un peacock bass brillant de quelques kilos est venu au filet. Plus tôt, Duchez m'a montré des images sur son téléphone d'un mahi mahi de 25 livres qu'il a récemment attrapé dans ses eaux natales du Guatemala, mais il rayonnait toujours comme un enfant alors qu'il tenait le paon ébloui – son tout premier.

Nous avons continué à traîner devant le tarpon roulant, mais rien ne s'est passé. Pendant tout ce temps, j'imaginais qu'un cafard ou un crapaud bien placé se serait fait écraser. Finalement, nous avons remplacé les plongeurs profonds par des poppers et les avons renvoyés au bateau. Mais les poissons étaient mercuriels, remontant ici, puis revenant là-bas, puis à 100 pieds de l'endroit où votre leurre venait d'atterrir.

Nous avons dérivé le long du casting et du casting. À un moment donné, le seul son était le gargouillement des poppers sur fond des appels gutturaux et rauques des singes hurleurs noirs d'une île voisine. Pendant tout ce temps, le tarpon marsouinait, déglutissait et poursuivait. Mais la plupart du temps, ils ont ignoré.

Sauf un.

À un mètre du bateau, un mètre cinquante de tarpon a explosé sur mon bouchon en jetant un grand panache d'eau vive et en faisant clignoter un treillis d'écailles. Mais alors… rien. Le poisson a raté et ne revenait pas.

Je suis resté là quelques instants à laisser les images et le son graver dans le disque dur sombre où les fantômes de poissons perdus métastasent. Canne à mouche ou pas de canne à mouche, celle-ci fait mal. Une intuition m'a dit que ce serait notre seul tarpon du matin, et cela s'est avéré être vrai. Le soleil s'est levé plus haut, le poisson a cessé de fonctionner et la chaleur de l'Amérique centrale nous a lentement fanés jusqu'à ce que nous ayons tous convenu qu'il était temps de remonter et de retourner au quai.

Le guide démarra le moteur, qui gargouilla doucement alors qu'il rangeait le matériel pour le trajet de retour au quai. Un hurleur rugit au loin. Devant nous, un porte-conteneurs de 900 pieds nommé NYK Romulus en provenance de Singapour est passé lourdement en route vers l'Atlantique. Un voyage bizarre et plutôt amusant, mais putain, c'est la dernière fois que je ne jette pas un tube de tige dans mon bagage à main.