Janelle Monáe sur son nouvel album, "The Age of Pleasure", et sa nouvelle ère

Janelle Monáe glisse sur la fermeture éclair avant de sa combinaison, enfile le costume dans son dos et remue son cul nu vers environ 20 de ses chers amis.

C'est une soirée de jeux à Wondaland West, le campus accueillant de Los Angeles où Janelle travaille et communie, avec un studio, des logements et une piscine bleu sarcelle immaculée nichée dans un bosquet de flore tropicale. Les fesses de Janelle font leur apparition via Consequences, un jeu auquel elle nous a demandé de jouer. Ses amis Stephanie et Tree l'ont inventé lorsqu'ils rendaient visite à Janelle en Grèce alors qu'elle tournait Glass Onion: A Knives Out Mystery, la comédie policière et policière de 2022 dans laquelle elle joue essentiellement quatre rôles principaux. (Il est devenu l'un des films Netflix les plus populaires de tous les temps.)

Pour jouer à Consequences, nous retournons une grille de cartes qu'ils ont imprimées, deux à la fois, à la recherche de paires identiques ; les cartes invitent également les joueurs à endurer une série de défis, allant de la simulation de relations sexuelles avec quelqu'un dans la pièce à la présentation d'un article comme un vendeur. (Plusieurs impliquent des tirs abattus.) Nous recherchons à tour de rôle des matchs et choisissons des défis tout en étant assis dans un carré de la tanière de Wondaland, où une section en forme de L bronzée est compensée par des fauteuils carrés orange brûlé, des fauteuils funky en peluche, un élégant , une chaise longue crème et un mouton à cheval.

Josh Dean, un musicien et ami de Janelle, doit laisser quelqu'un d'autre mettre une partie du corps dans sa bouche et deviner ce que c'est, alors Laura, dont on me dit qu'elle travaille sur des jeux télévisés, pose son genou sur ses lèvres. Je choisis de gémir pour le groupe plutôt que de leur donner mes iMessages à parcourir.

"Merde!" crie Janelle, dont les cartes lui ordonnent soit de prendre une partie du corps dans sa bouche, soit de nous montrer la marchandise. La décision est rapide : « I'm 'bout to moon the group ! Des acclamations retentissent.

« Nous avons besoin de musique ! » quelqu'un crie.

"Phenomenal", un morceau de The Age of Pleasure, le prochain album de Janelle (à paraître le 9 juin) et le premier en cinq ans, résonne dans la pièce. "Je regarde mille versions de moi-même", annonce-t-elle sur une ligne de basse rampante. "Et nous allons tous. Très bien. Merde."

"Phénoménal" Janelle est confiante. Le soir du match, Janelle hésite. « Attends, je dois voir si je suis cendré ! dit-elle avant de courir dans une salle de bain au-delà du mur de marbre. Elle revient, sort de sa combinaison à rayures roses et blanches, ornée du visage en peluche du chat du Cheshire original de Disney sur la capuche et de la longue queue dans le dos, et secoue timidement son butin. Alors que ses amis hurlent de soutien et de joie, sa nervosité semble s'estomper. Le mouvement rapide se transforme en un peu de twerk et la foule se déchaîne.

"Vous avez tous vu ce petit butin cendré !" elle crie.

JANELLE'S BARE BUTT a fait quelques apparitions au cours de ses 20 ans de carrière, comme aux BET Awards 2016, lorsqu'elle a déchiré le tissu blanc comme neige qui pendait sur ses fesses pour révéler des gars sans cul en hommage à son défunt mentor, Prince. Mais la peau nue – et en particulier, une poitrine nue – a été un grand thème récemment, une caractéristique de la nouvelle ère de libération de Janelle, une façon de célébrer son autonomie et son énorme succès. Vous pourriez trouver son torse nu dans les récentes bobines Instagram. Elle a élégamment enveloppé ses seins de perles et de mailles lors de la dernière saison de récompenses, et les a à peine recouverts du bout des doigts pour cette deuxième couverture de Rolling Stone. "Je suis beaucoup plus heureuse quand mes seins sont sortis et que je peux courir librement", dit Janelle, qui dit que ses pronoms sont elle/elle, ils/eux et "enfoiré de cul libre".

En 2023, Janelle Monáe Robinson est une force singulière : une musicienne, écrivaine et actrice qui a transformé ces réalisations à triple menace en changements de culture, féministes noires, positions pro-queer – et action. Elle a grandi dans une famille ouvrière et dévotement baptiste à Kansas City, Kansas, avant de commencer à faire de la musique à Atlanta avec des gens qui sont devenus ses meilleurs amis, comme Nate Wonder et Chuck Lightning. Sa vision était si claire que Diddy, un maniaque du contrôle reconnu, a juré de ne pas interférer avec ses idées lorsqu'il l'a signée sur son label.

Sur ses premiers albums, Janelle a construit un paysage de rêve afrofuturiste fictif qui - dans la tradition des grands conteurs du genre, comme l'auteur Octavia Butler - lui a permis de contempler les traumatismes et les possibilités de sa propre vie sur Terre. Alors que ces œuvres lui ont valu huit nominations aux Grammy Awards, elle a joué dans des films comme Moonlight et Hidden Figures – qui ont tous deux été nominés pour le meilleur film aux Oscars en 2017, Moonlight remportant l'or. "Elle est extrêmement douée", déclare l'amie et oscarisée Lupita Nyong'o. "C'est inscrit dans son esprit. Son ouverture crée une intimité à l'écran. C'est vraiment cool de la voir passer d'une chose à l'autre et le faire avec une telle maîtrise." En cours de route, Janelle a partagé publiquement sa pansexualité pour la première fois, dans ce magazine en 2018, et est sortie comme non binaire l'année dernière, devenant le genre d'icône queer que beaucoup d'entre nous souhaiteraient avoir davantage grandi.

Surtout ces derniers temps – et c'est important – Janelle est aussi amusante que l'enfer, déterminée à savourer les fruits de son travail. Elle semble positivement dynamique ces jours-ci : la vie de la fête lors de bacchanales enviables (dont beaucoup ont lieu à Wondaland West), la pièce maîtresse du week-end All-Star NBA de cette année (marquant plusieurs looks qui font tourner la tête, bien qu'elle n'ait marqué aucun point dans le Celebrity Game), et le fan le plus enthousiaste de la multitude de VIP de Coachella. Elle explique comment les choses ont changé sur son nouveau single "Float": "J'ai dû protéger toute mon énergie/Je me sens beaucoup plus légère maintenant."

A 37 ans, Janelle a réorienté son monde autour du plaisir, essayant de s'amuser consciemment, de calmer son esprit, de faire la fête mais aussi d'être présente. "Je pense qu'être artiste devient solitaire", me dit Janelle. "La plupart des gens ne comprennent pas ce qui se passe dans mon cerveau. La communauté m'a été si utile ; c'est magnifique que j'aie un titre qui s'appelle The Age of Pleasure parce qu'il me recentre en fait. Il ne s'agit plus d'un album. Je 'ai complètement changé mon putain de style de vie."

Pourtant, donner la priorité au plaisir a ses défis, surtout lorsqu'un monde d'anxiété se cache quelque part en dessous.

ALORS QUE GAME NIGHT tire à sa fin, une performance de groupe impromptue sur le hit "Weak" de SWV en 1992 commence avec Janelle chantant la chanson sur un pouf, et se termine avec elle et Wonder nichés dans un coin du canapé sectionnel travaillant sérieusement sur de nouvelles harmonies pour la chanson . "Weak", bien sûr, est le R&B des années 90 à son meilleur, mais c'est particulièrement spécial pour Janelle. "Je me souviens d'être au sous-sol en train de chanter avec mes sept meilleurs amis", note Janelle du haut des meubles. "Je ne savais pas si je pouvais chanter, mais quand j'ai maîtrisé cette putain de chanson, j'ai su que je pouvais putain de chanter."

Il ne s'agit plus d'un album", dit Janelle. "J'ai complètement changé mon putain de style de vie.

La soirée de jeux à Wondaland est accompagnée de toutes sortes de musiques : tubes afropop, "Losing You", de la vieille amie de Janelle, Solange (Janelle a aidé à organiser le dernier mariage de Solange), "Persuasive", de la nouvelle amie de Janelle, Doechii. Janelle attrape un groove et freestyle quelques mesures sur une édition Afrobeats de "Work", de Rihanna, un remix si vibrant et inconnu qu'il me prend au dépourvu. Plus tard, Wonder me dit qu'il a fait le remix ce jour-là, spécialement pour le rassemblement, juste avant qu'il ne commence. "Je me suis habitué juste avant de passer une nuit à créer de nouvelles chansons à jouer. Voyez ce que les gens pensent", dit-il. Cet instinct - nous organisons une fête, nous devons donc faire de la musique - est exactement la façon dont The Age of Pleasure est né.

Janelle, Wonder et Lightning's Wondaland Records ont commencé à Atlanta en tant que label indépendant et collectif d'artistes avant de devenir un partenariat avec Epic Records. Mais en 2020, alors que la pandémie commençait à se défaire, se souvient Janelle, "Nous nous disions:" Voulons-nous être à Atlanta en train d'écrire à l'intérieur, ou voulons-nous être dans la nature et tout? « Atlanta avait pratiquement élevé Janelle ; Los Angeles n'était qu'un lieu d'affaires. Elle a décidé d'emmener Wondaland en Californie, mais elle n'a pas été vendue à Los Angeles jusqu'à ce qu'une toute nouvelle communauté s'unisse autour d'elle dans l'incertitude d'une crise mondiale.

Dans les années BC (Before Covid), Janelle a assisté à Everyday People, l'une des soirées globe-trekking les plus chaudes de la diaspora noire. Lors de ces soirées, la musique couvre des mélanges innovants d'afropop, de joyaux des Caraïbes, de house et de hip-hop, les boissons coulent à flot et tout le monde se met à terre. Lorsque Everyday People a été exclu des lieux pendant la pandémie, Janelle lui a offert un espace à Wondaland West. Sa cour est magnifique, avec sa piscine tranquille au centre et ses trésors de coins, recoins, bains extérieurs et citronniers (Janelle a insisté pour qu'une orange soit cueillie pour moi l'après-midi après la soirée de match). Avec Covid qui faisait rage, leurs équipes ont pris soin de tester les fêtards et de rester à l'extérieur.

Ils gareraient un DJ au bord de la piscine – parfois le co-fondateur de Everyday People, mOma, parfois la productrice de Janelle, Nana Kwabena – et la cour se remplirait de beaux types créatifs noirs, secouant le cul. Alors que le monde s'ouvrait après 2020, Wondaland et Everyday People ont continué à lancer des pétards. Les soirées 2020 ont inspiré la nouvelle musique de Janelle. Ces derniers étaient des laboratoires pour cela.

Janelle a eu envie de faire de la nouvelle musique pendant le tournage de Glass Onion pendant l'été 2021. Après avoir finalement échappé au confinement pour étirer son muscle comique à travers la Grèce et la Serbie, elle a été inspirée. Elle savait qu'elle voulait profiter de la fréquence de ses soirées pandémiques. Elle a donc demandé à ses producteurs Wonder et Kwabena de lui envoyer des instrumentaux pour réfléchir pendant son absence. Son trio de producteurs, complété par Atlantan Sensei Bueno (qui a collaboré avec des artistes comme Snoh ​​Aalegra et Dreamville de J. Cole) s'est appelé The Floaters. "Je n'arrêtais pas de rêver", dit Janelle. "Je me suis dit : 'Quand je reviendrai, j'ai hâte d'organiser à nouveau une fête.'"

Nyong'o en a assisté à une en 2021. "C'était allumé", dit-elle d'un ton neutre. "C'était juste un monde différent une fois que vous avez franchi les portes. Les tenues de tout le monde étaient extrêmement bien pensées et expressives, et la musique était délicieuse. C'était comme si nous avions tous envie de ce genre d'événement, ce genre de... Je veux dire juste un abandon téméraire." Nyong'o a dansé jusqu'à ce que ses pieds lui fassent mal.

Après le retour de Janelle aux États-Unis après le tournage, les soirées sont devenues plus stratégiques – un endroit pour tester de nouveaux éléments. "J'étais comme, 'OK, si nous avons une fête au printemps 2022, je veux que les disques soient prêts'", explique Janelle. « 'Je veux honorer cette expérience et être très précis à ce sujet.' La meilleure façon de le comprendre ? " Jouons cette merde à la fête. ""

Une fois là-bas, ils n'ont jamais attiré l'attention sur la nouvelle musique de Janelle, la glissant dans les DJ sets de Kwabena de la manière la plus transparente possible. "Nous étions très précis sur le tempo", explique Janelle. "Nous étions comme, 'Nana, tu es à ce 82 BPM, ou à 92 BPM', les chansons doivent commencer là." Y avait-il des accalmies quand elle travaillait ses affaires? "Pas vraiment."

The Age of Pleasure est un album de Blackity-Black ass. Il traverse les domaines de la musique qui sont incontestablement les nôtres. Cette fois, au lieu des métropoles de science-fiction, Janelle se penche sur les mondes dans lesquels nous vivons. Chicago », dit Janelle. "Nous voir tous ensemble dans notre noirceur, dans l'amour que nous avions dans nos yeux l'un pour l'autre. Les gens du continent baisent avec le piège d'Atlanta. Vous savez ce que je dis ? J'aime la façon dont la diaspora - nous parlons l'un à l'autre."

"Float" présente les grands cuivres de Seun Kuti du Nigéria et d'Egypt 80, un héritage du père de Kuti, le pionnier de l'afrobeat Fela Kuti. Janelle dit que lorsque Seun a entendu The Age of Pleasure en entier, il lui a dit : "J'entends mon père." L'album comprend également Sister Nancy, la légende jamaïcaine du dancehall derrière l'immortel hit de 1982 "Bam Bam", ainsi que l'actrice noire américaine classique Nia Long et la chanteuse américaine ghanéenne Amaarae. Le nouvel acteur Afrobeats CKay s'est rendu à Wondaland pour participer à "Know Better", tandis que Doechii, le rappeur prêt à prendre le relais de l'ancien label de Kendrick Lamar, est venu prêter sa voix à "Phenomenal". Il évoque à la fois une nuit en sueur d'amapiano sud-africain et une scène de bal new-yorkaise farouchement queer.

"Je veux que les choses soient si fidèles à ma vie", explique Janelle. "Avant, je me considérais comme un futuriste. Je sais ce que cela signifie, être obsédé par la prochaine chose. Un touriste du présent, c'est comme ça que je m'appelle en ce moment. Je me concentre activement sur le fait d'être présent."

AVANT LA SOIRÉE DE JEU, Janelle et moi avons notre premier tête-à-tête dans le studio de Wondaland West. Il a son propre espace de vie au-delà d'un mur, confortable mais saisissant. Des plantes luxuriantes sont mises en valeur par des accents de bois élégants, des sols rustiques et des étagères pleines de vinyle : Prince's Controversy, David Bowie's Scary Monsters et Aretha Franklin's Amazing Grace parmi eux. Je repère au moins trois guitares, un piano droit noir poli à côté d'une toile de bon goût d'une femme aux seins nus et plantureuse esquissée au crayon noir, et un autre mouton pour s'asseoir.

Janelle est assise à la table d'enregistrement dans sa combinaison, sa touffe de cheveux noirs courts naturels tirés en arrière dans un chignon désordonné - ce n'est pas une coiffure désordonnée, c'est je me suis réveillé comme si c'était désordonné. Environ une heure après le début de notre conversation, elle s'excuse pour sortir de la pièce et revient avec un joint. "J'ai toujours voulu être dans une interview mais être éclairée", dit-elle, enjouée et sérieuse à la fois. Elle s'agite avec le geai et commence à fumer, mais il manque quelque chose.

« Avez-vous besoin d'un cendrier ? Je lui demande.

"Oui. Tu vois, tu peux dire que je suis une recrue."

Janelle aime l'herbe et elle aime les champis, ce dernier qui lui convient comme une personne assez naturellement trippante, et ne court pas non plus le risque de ruiner sa voix. "J'ai grandi avec la peur de la marijuana parce que j'avais des parents toxicomanes", explique également Janelle, se référant notamment à la consommation de crack et de cocaïne autrefois débilitante de son père. "Ils disaient toujours:" L'herbe est la drogue d'entrée pour être un crackhead ", et j'ai grandi avec cela dans mon esprit et mon cœur."

Lorsque Covid a frappé, elle s'est intéressée à l'herbe comme moyen de gérer son anxiété. Elle a parlé d'avoir des "crises d'anxiété" complètes lors de la réalisation de Dirty Computer en 2018. "J'étais comme, 'Nous sommes au milieu d'une pandémie'", dit-elle. "'Je ne suis pas sur la route, laissez-moi tester l'herbe.' "

Janelle s'est récemment diagnostiquée d'un TOC, qu'elle associe à un modèle de perfectionnisme qui dure toute sa vie. Elle a déclaré au podcast TransLash, une émission pour et par des personnes transgenres et non conformes au genre, que son perfectionnisme découle de la lutte contre l'abandon et le rejet de son père pendant sa dépendance (bien que les deux soient maintenant proches). "J'ai commencé à avoir cette relation malsaine avec la perfection, pour que personne ne me quitte", a-t-elle déclaré à l'émission.

Elle fait beaucoup de travail pour guérir ces blessures. "Je sais me coacher si ça se reproduit", me dit-elle avant de ruminer ce qui s'attarde. "Mais tout cela, je pense, m'a fait… Et dans le TOC… si quelque chose n'est pas exactement comme je le vois, dans mon esprit, c'est une poubelle." Elle a commencé une thérapie dès qu'elle a commencé à gagner beaucoup d'argent et travaille maintenant avec un "coach de soutien émotionnel", un bon ami qui s'est plongé dans le travail de bien-être mental. Janelle essaie de la rencontrer une fois par semaine.

Je veux ma Star Wars. En tant qu'écrivain, en tant que conteur, en tant qu'acteur, pour pouvoir faire la bande originale qui s'enracine dans les œuvres que j'ai écrites.

Il y a eu une période particulièrement éprouvante l'année dernière lorsque son important tirage de Glass Onion a coïncidé avec le travail sur The Age of Pleasure, l'épandant. "Dans ces moments-là, je dois avoir quelqu'un pour m'aider à gérer mon emploi du temps, m'aider à ne pas me sentir coupable de dire non à quelque chose, car tout cela affecte votre santé mentale", explique-t-elle. Janelle s'indigne lorsqu'elle pense à la rareté des ressources en santé mentale pour les autres. "Peu de gens ont le luxe de dire ou de faire ce que je fais. Je pense que la thérapie, y compris le coaching de vie, devrait être gratuite pour chaque Américain", dit-elle. "Il y a tellement de gens qui se promènent blessés émotionnellement. Nous serions meilleurs en tant que pays, en tant que planète, si tout le monde y avait accès."

Certains des outils qu'elle a acquis grâce à la thérapie l'aident à gérer le TDAH dont elle a été diagnostiquée à l'âge adulte. Il y a aussi des choses plus sombres qu'elle n'est pas encore prête à divulguer, mais auxquelles elle a fait allusion. Lorsqu'elle a accepté le prix de l'avocate de l'année pour la prévention du suicide du projet Trevor en septembre dernier, elle s'est qualifiée de "quelqu'un qui a fait face à la dépression". "Je pense que j'aurai un moment où j'en parlerai un peu plus librement", dit-elle. "Mais j'ai absolument eu des moments très difficiles en interne, même en termes de carrière, que j'ai traités en privé et dont j'ai dû sortir."

Essayer de vivre dans le plaisir en tant que "touriste présent" a été une lumière. "Ce n'est pas facile", dit-elle. "Vous devez former vos pensées."

Je comprends. Nous parlons de mes propres épisodes de dépression et des périodes de bonheur qui ont suivi. "Je serais nerveux," lui dis-je. « Pourquoi est-ce que je me sens bien ? Et est-ce que quelque chose va encore mal tourner ? »

"Oh, mon Dieu, je jure que tu es dans ma tête", dit-elle. Elle l'obtient.

Avec un album en route, elle évite la panique, pour l'instant. "L'ancienne moi paniquerait", dit-elle. Elle jongle avec les traitements visuels et répète le nouvel album – elle veut le jouer dans des pop-ups qu'elle envisage d'appeler Pleasure Parties. De plus, avec ses nouvelles expériences avec le cinéma et la télévision, sa société de production, Wondaland Pictures, explore de nouvelles façons de faire avancer la saga de science-fiction de Cindi Mayweather, le personnage androïde de plusieurs albums de Janelle qui tombe amoureux d'un humain et est chassé pour cela. Le défi de Cindi devient messianique, inspirant espoir et rébellion à travers le paysage urbain futuriste que Janelle a créé sur les disques. Le musée national d'histoire et de culture afro-américaine du Smithsonian est même récemment venu lui emprunter des reliques de Cindi Mayweather pour leur nouvelle exposition sur l'afrofuturisme. "Je veux mon Star Wars", dit-elle. "En tant qu'écrivain, en tant que conteur, en tant qu'acteur, pour pouvoir faire la bande originale qui est enracinée dans les œuvres que j'ai écrites."

"Je lui ai dit que j'avais besoin d'un film de science-fiction écrit et réalisé par Janelle Monáe dans ma vie, et j'en ai besoin bientôt", a déclaré Rian Johnson, qui a réalisé Glass Onion. Lors de la réalisation du film, l'engagement de Janelle envers la narration a même brillé – comme lorsque Johnson organisait des soirées meurtre-mystère pour le casting. "Janelle se présentait", dit-il, "vêtue d'un haut-de-forme, d'un monocle et d'une cape de détective. Elle a inventé un personnage complet avec une trame de fond et avait un accent. Elle n'a pas laissé tomber le personnage pendant très, très longtemps dans Le soir. Ça atteindrait certainement un point dans la nuit où [elle s'appellerait "Janelle"] et elle dirait : "Tu veux dire Lord Wimplebody Trois ? Oui ? Comment puis-je t'aider ?""

Johnson est impatient de collaborer à nouveau avec elle. "La prochaine chose que je ferai est probablement le prochain mystère de Benoit Blanc", dit-il, faisant référence au personnage de Daniel Craig dans la série Knives Out. "J'étais sur le point de dire:" Je suppose qu'elle ne peut pas être là-dedans ", mais je ne sais pas, peut-être qu'elle se présentera sous le nom de Lord Pedigrew the Third."

En tant que personne qui chevauche l'industrie de la musique et Hollywood, Janelle a une perspective unique sur les principaux obstacles des deux. "Je pense que les deux industries ont beaucoup de putain de travail à faire", dit-elle sèchement. "Il y a beaucoup de choses systémiques qui doivent changer."

Janelle était une fervente partisane du mouvement Time's Up qui est né des révélations d'agression, de discrimination et de harcèlement à travers Hollywood; sur scène aux Grammys en 2018, elle a aidé Time's Up à entrer dans l'industrie de la musique. En mars, son organisation à but non lucratif soutenant le développement personnel et académique des filles et des jeunes non binaires, Fem the Future, a annoncé qu'elle se développerait grâce à une subvention de Warner Music Group.

Même si le domaine d'activité de Janelle s'est étendu de la musique aux films en passant par la philanthropie et au-delà, elle s'est surtout concentrée sur la créativité – et sur le fait d'être elle-même. "L'ancienne version de la façon dont je ferais des interviews était que j'aurais été en noir et blanc, et peut-être que j'aurais mis un peu de maquillage. Mais je me disais:" Vous savez quoi? En fait, je n'ai pas … '" elle s'interrompt pour être gentiment franche. "Ce n'est pas que je me fiche de cette interview. Mais je n'ai pas la capacité mentale d'être autre chose que qui je suis." Elle a cependant de petits hexagones de paillettes translucides empilés aux coins de ses yeux. Je lui demande pourquoi. "J'étais comme, 'Je veux me sentir galactique aujourd'hui'", dit-elle. "Un joueur galactique, parce que c'est une soirée jeux."

QUAND JE REVENAIS à l'entrée du studio le lendemain après-midi, je prends Janelle pour une peluche. Elle est dos à la porte coulissante et sa tête est recouverte de la capuche d'une combinaison floue aux oreilles pointues. De face, elle ressemble à un panda roux - un petit mammifère ressemblant à un raton laveur de l'est de l'Himalaya. Je le lui dis. "Savez-vous ce que c'est?" elle dit. "C'est rare. Éteint. C'est le dernier d'entre eux. Un Wondabear."

Le Wondabear gratte de manière saccadée une guitare acoustique. Janelle s'est efforcée d'intégrer environ une heure et demie de pratique de la guitare dans sa routine quotidienne, qui ressemble à ceci : à la première heure du matin, elle évite son téléphone, qu'elle garde à son chevet, bien qu'elle "préfère garder dans les toilettes." Ensuite, elle plonge dans ce qu'elle appelle ses "heures d'engrais".

"Je m'entraîne entre 9h30 et 10h30, quelque part entre ça, parce que je vais me coucher à 1h00 ou 2h00 si je suis vraiment enfermée", dit-elle. Elle écoute souvent la liste de lecture Spotify de rap féminin, Feeling Myself, pendant qu'elle s'entraîne par intervalles à haute intensité pour tout le corps. Ensuite, elle pratique la guitare, puis mange vers midi, puis pratique le piano pendant 45 minutes. Après cela, elle prend un peu de temps pour créer quelque chose de beau : "Je m'en fous si c'est moi qui griffonne. Faire des choses me donne un but."

Une fois fécondée, elle consacre trois heures aux conférences téléphoniques et aux questions de ses nombreux collaborateurs. Elle décompresse souvent avec un spectacle – Severance est un favori récent. (Janelle, une personne au goût exquis, aime aussi Bob's Burgers.)

Quand je la trouve sur une guitare acoustique, Janelle répète une chanson intitulée "Lipstick Lover". "J'aime le rouge à lèvres sur mon cou", chante-t-elle froidement dessus. "Laisse un suçon collant dans un endroit que je n'oublierai pas." La chanson parle d'intimité queer et teintée de reggae, remarquable puisque le reggae et son genre frère, le dancehall, ont une histoire riche en succès homophobes – comme, meurtrièrement homophobes. Janelle ne tenait pas compte de ce contexte quand elle l'a fait, cependant. Cela ne lui a pas traversé l'esprit. Ses propres souvenirs l'étaient.

"J'ai toute une feuille de calcul avec 50 à près de 100 expériences que j'ai vécues lors de cette fête", dit-elle à propos de ses rageurs de cour. "J'ai été une amoureuse du rouge à lèvres", me dit-elle. "Je porte des rouges à lèvres rouges lors des soirées. J'ai eu des moments où si moi et une fille ou une énergie …" dit-elle, s'éloignant du genre, "vouloir s'engager, vous allez voir du rouge à lèvres." Janelle laisserait sa marque, indiquant clairement qu'ils s'étaient embrassés.

Parfois, cela se passe dans l'autre sens. "Je me souviens de ce que j'ai ressenti quand j'ai été embrassée dans le cou avec du rouge à lèvres. Je me souviens comment je me suis sentie au lit. C'était un rouge profond. Ce n'était pas mat. Je me souviens de l'apparence de la personne. Et j'étais comme , 'C'est une putain de chanson.' "

Janelle est notoirement muette sur les spécificités de sa vie amoureuse : "J'ai une politique et un accord avec moi-même - c'est une partie de ma vie que je veux garder privée. Je peux parler de mon identité, je peux parler de ma sexualité. Je peux parler de tout ce qui concerne Janelle Monáe sans avoir à entrer dans les détails. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce n'est pas nécessaire."

L'âge du plaisir est justement sexuel, parfois timide, parfois somptueux. "Only Have Eyes 42" joue comme une ode au polyamour, ou du moins, un plan à trois romantique. "Je vais dire ceci," propose-t-elle quand je l'aborde. "J'espère que les gens peuvent ressentir ce que je vivais plutôt que de leur dire des détails à ce sujet. J'étais juste comme, 'Je veux que les gens se sentent comme s'ils étaient là avec moi.' Quoi que ce soit pour eux, je veux qu'ils vivent ce moment." Plus tard, elle sera un peu plus franche avec la personnalité de la radio Angie Martinez : "J'ai eu des relations polyamoureuses", a-t-elle déclaré.

Il y a quelques années, Nyong'o a été chatouillé par des rumeurs selon lesquelles elle et Janelle étaient un objet. "Elle a un magnétisme qu'ils ont manifestement détecté. Elle est si énigmatique", me dit Nyong'o. "Les gens sont curieux à propos des personnes énigmatiques. Je n'ai pas été surpris. Et cela ne me dérange pas d'être associé à elle à quelque titre que ce soit."

Lorsque Nyong'o a gravi les sommets d'Hollywood pour la première fois après avoir remporté l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle dans 12 ans d'esclavage, elle a rencontré Janelle lors de son premier gala du Met. "Ce monde est encore extrêmement nouveau pour moi et incroyable", se souvient-elle. "[Janelle] est venue vers moi et m'a fait un vrai câlin. Je pense qu'on s'est laissé influencer par la musique. Elle m'a dit : « Je suis si fière de toi, et merci d'être toi. »"

Les interactions avec les célébrités peuvent sembler superficielles et éphémères. Celui-ci n'était pas: "À un moment donné, [Janelle] m'a demandé mon téléphone, a mis son numéro et a dit:" Restons en contact. Elle m'a dit : "Je le pense vraiment. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là pour toi."" Depuis, Janelle est une personne sur laquelle Nyong'o peut compter, que ce soit pour des conseils en cas de crise ou pour une invitation à une fête.

Même ainsi, Nyong'o n'a pas l'impression de connaître Janelle de fond en comble. "Ce n'est pas parce que vous êtes un ami proche que vous apprenez tout d'elle", dit-elle. "Je pense que c'est ce qui la rend intéressante en tant qu'artiste."

AU COURS DES CINQ ANS depuis que Janelle est devenue pansexuelle, il y a eu une vague de représentation et de soutien pour les personnes LGBTQ et de genres divers. Bad Bunny a ouvertement incarné la fluidité sexuelle dans son art et ses interviews. Le dernier album de Beyoncé, Renaissance, est fièrement redevable et inclusif des créateurs de goût queer. Insider.com a constaté que même le taux de personnages LGBTQ confirmés dans les émissions animées pour enfants a augmenté de 222 % entre 2017 et 2019.

Selon Gallup, la part des adultes américains qui s'identifient en dehors de l'hétérosexualité a doublé, passant de 3,5 % à 7,1 % entre 2012 et 2022, avec 21 % des adultes de la génération Z atterrissant sur le spectre LGBTQ. Et tandis que les décomptes de nos populations trans et non binaires sont récents et en évolution, l'année dernière, un vaste sondage du Pew Research Center a révélé que 1,6 % des adultes américains et 5,1 % des jeunes adultes n'attribuent pas le sexe qui leur a été attribué à la naissance. De plus en plus de gens connaissent également quelqu'un qui est trans, et la plupart des Américains ont au moins entendu un peu parler de genre en dehors du binaire de la femme et de l'homme.

Il y a aussi eu une réaction féroce à cette révolution sexuelle naissante. De la loi "Don't Say Gay" de Floride à des dizaines de projets de loi ciblant les drag shows à travers le pays, nous avons vu plus de 400 projets de loi anti-LGBTQ introduits jusqu'à présent cette année. C'est un record.

Je demande à Janelle si elle suit le rythme croissant de la législation queerphobe. "Je le suis", dit-elle. "C'est exaspérant, c'est cruel." Au printemps dernier, Janelle a publié une anthologie de nouvelles afrofuturistes en collaboration avec plusieurs autres auteurs. Le livre, The Memory Librarian: And Other Stories of Dirty Computer, serait probablement interdit dans des États comme la Floride pour avoir centré des personnages queer et trans – un exemple, dit-elle, de "nous ne pouvons pas parler de nous-mêmes, comme si nous ' ne sont pas de vraies personnes."

Elle a consacré une grande partie de sa carrière à défendre les personnes touchées par ce genre de sectarisme, dont elle-même fait partie. Mais quand je demande s'il y a un poids d'attente, à être adopté comme un emblème de la défense des homosexuels ou de l'homosexualité elle-même, elle insiste sur sa liberté d'être une personne et pas seulement un symbole. "Vous ne pouvez pas projeter sur des artistes", dit-elle à personne en particulier. "Vous devez comprendre que des expériences seront vécues et que les gens changeront et évolueront et ne seront pas la personne que vous admirez. Autant vous m'aimez et vous vous souciez de moi, je suis sur mon propre chemin qui n'a rien à voir avec la musique , n'a rien à voir avec l'art."

Il fut un temps, ajoute-t-elle, "où je sentais que je devais me mettre la pression pour être à la hauteur des attentes de ce que je ressens comme la majorité des gens voudraient que je fasse. Mais ce moment n'est pas maintenant."

Au gala pré-Grammy de cette année, Janelle portait une robe noire Vera Wang avec un décolleté plongeant jusqu'à sa taille et une jupe avec une traîne transparente qui descendait de ses hanches. Un fan sur Twitter a écrit : "Janelle Monae montre enfin à quel point elle va bien au lieu de s'habiller comme l'homme du monopole." Cette allusion aux smokings noirs et blancs emblématiques qu'elle portait au début de sa carrière l'a chatouillée. Ces costumes étaient une sorte d'uniforme, dit-elle, qu'elle portait pour honorer ses parents : le père de Janelle était un éboueur, sa mère une concierge qui emmenait Janelle aux cours de théâtre et choisissait parfois de s'assurer qu'elle avait ses costumes de scène au lieu de payer la facture d'électricité.

Plus tôt ce mois-ci, ce que Janelle Monáe porte publiquement – ​​ou plutôt, ne porte pas – est devenu un sujet tendance sur Twitter. Le 11 mai, elle a fait ses débuts "Lipstick Lover" en tant que single, rempli d'un clip vidéo NSFW tourné à Wondaland West. Il s'ensuit ce qui peut ou non être une exagération de la bacchanale sensuelle de leurs fêtes, remplie de femmes légèrement vêtues se tordant en rythme sur elle, une pléthore de jouets sexuels, une douce orgie dans l'eau et Janelle dans une combinaison Pokémon.

Janelle avait visionné la vidéo avec un clip de 16 secondes d'elle sortant de la piscine dans un minuscule short Champion et un T-shirt court avec "Pleasure" écrit sur la poitrine et trempé de transparence. L'image faisait appel à celle d'une affiche populaire de 1972 pour le tourisme jamaïcain mettant en vedette le mannequin trinidadien Sintra Bronte. (Une couverture en vinyle avec cette photo avait attiré mon attention dans son studio, exposée parmi ses murs de disques.)

Son tweet du clip a depuis été visionné plus de 22 millions de fois, avec plus de 30 000 retweets et plus de 147 000 likes. Alors qu'une grande partie du brouhaha entourant le clip faisait l'éloge du physique séduisant de Janelle et de sa décision de le partager de cette manière, il y a également eu un débat – et des réactions négatives. Elle a été accusée de devenir sans classe, d'être dégénérée, de déshonorer son corps et de rechercher l'attention. "Qu'est-ce qui a poussé Jonelle Monae [sic] à se réveiller un jour et à dire : « J'ai des seins à vous montrer, des salopes ? »", a écrit une personne. "Très bizarre et est sorti de nulle part pour qu'elle vende de la musique."

Bien sûr, cela ignore la dernière décennie, au cours de laquelle Janelle a élargi son look et perdu plus de tissu. "Même quand je ne portais vraiment, vraiment que des costumes", me dit-elle, "J'étais soit en costume, soit vous me trouviez nue à mes propres soirées. Ce n'était pas un entre-deux." Elle a répété au fil des ans que ses vêtements plus conservateurs n'étaient pas une déclaration sur la façon dont quelqu'un d'autre devrait être. "Certaines personnes, qui ont leurs propres agendas et sont des politiciens de respectabilité, ont peut-être été induites en erreur en pensant que je dissimulais pour être un exemple de la façon d'être correcte", a-t-elle déclaré en 2018. "Je n'aimais pas ça. Je n'ai jamais pris ça comme un compliment."

Particulièrement en tant que personne non binaire, Janelle aime penser les manières d'être en termes d'éléments plutôt qu'à travers une dichotomie entre masculinité et féminité. "Je travaille dans mon énergie douce et fluide en ce moment", dit-elle. Bien qu'elle apprécie la façon dont les costumes d'autrefois représentaient une perturbation importante des normes de genre et de beauté, ils lui offraient une sorte de protection. "Je n'ai jamais eu l'impression que je voulais que les gens me voient doux", dit-elle. "En grandissant à Kansas City, ma mère disait toujours : 'S'ils te frappent, tu les frappes en retour.'" Cette énergie rock, comme elle le décrit, s'est même infiltrée dans ce qu'elle portait. "Mais je pense qu'il y a tellement de pouvoir dans l'eau." Elle ne manquera pas de souligner que les costumes eux-mêmes ne sont pas intrinsèquement antithétiques à la douceur, afin de ne s'aliéner personne.

Je bute sur certaines de mes questions sur son genre et sa sexualité, car je comprends à quel point il peut être étrange de parler publiquement de qui vous êtes et d'aimer baiser. J'ai des amis avec qui je suis plutôt queer, et bien plus avec qui je ne reconnais jamais cette partie de moi. "Je ne suis pas obligée de partager mon histoire", déclare Janelle. "Personne n'est obligé. Mais je pense que c'est puissant pour moi de parler et de donner un nom à certaines de ces choses."

Pour Janelle, le fait que nous puissions vivre une vraie vie et raconter toute son histoire est ce qui nous sépare des moteurs d'intelligence artificielle qui font la une des journaux lorsque nous nous rencontrons : "La façon dont nous avons vécu des séries d'expériences ensemble dans de vrais le temps, en personne, sera ce qui nous rendra spéciaux."

Janelle, bien sûr, avait prévu l'essor de l'IA. "Quand Metropolis est sorti, The ArchAndroid est sorti, je disais que c'est le moment où ça va arriver", dit-elle.

Au moment où nous parlons, Elon Musk fout en l'air la vérification sur Twitter, et les auteurs-compositeurs anonymes deviennent viraux avec des chansons de Drakes et de Rihannas artificiels. Il est déjà de plus en plus difficile de dire ce qui est réel.

Cela, dit-elle, s'apparente à Singularity Is Near de Ray Kurzweil, un livre de non-fiction qui a influencé ses androïdes et a popularisé l'idée qu'un jour la distinction entre l'IA et l'humanité pourrait être impossible. "Donc, l'âge du plaisir dans lequel je suis, dans lequel nous sommes", dit-elle, "est le dernier de la vie avant que nous ne soyons pleinement intégrés."

Lorsque Janelle et moi rattrapons Zoom quelques semaines après Wondaland, elle vient de rentrer d'une conférence sur la robotique à Santa Barbara. "J'ai été invitée", dit-elle. "Avec tout ce qui se passe avec l'IA, les gens veulent connaître mes pensées." Elle dit avoir pu voir des machines fabriquées par Boston Dynamics, la société appartenant à Hyundai qui produit un chien robotique viral qui a suscité la controverse à travers le pays après avoir été adopté par les forces de l'ordre. Janelle n'a pas parlé là-bas. "J'écoutais juste", dit-elle. "Cela ne va pas disparaître, et je pense que cela a beaucoup à voir avec qui programme et quelles sont les valeurs et la morale – qu'est-ce qu'on lui enseigne? C'est compliqué. C'est nuancé."

Avec ses albums précédents, Janelle a concocté des avenirs dystopiques pour refléter les problèmes actuels et illustrer la résistance, en utilisant un fossé entre les androïdes et les humains pour éclairer les problèmes de sectarisme. L'ère du plaisir, en revanche, consiste à savourer ce qui a déjà été réalisé. C'est festif. C'est danser sur les cendres jusqu'à ce qu'elles fertilisent une nouvelle vie. C'est insulaire, un portrait plus clair de sa vie plutôt qu'une défense de celle-ci. "Je ne devrais pas non plus avoir à enseigner à qui que ce soit pourquoi il est important de protéger la vie noire queer, la vie noire trans, la vie noire non binaire. Je ne devrais pas avoir à faire un album à ce sujet", dit-elle après avoir noté que la construction de l'empathie était un objectif de la sienne à l'ère Dirty Computer. "Je ne pense même pas que quiconque devrait avoir à raconter une histoire d'empathie pour que vous compreniez cela", dit-elle maintenant.

"Cet album ne parle pas d'un combat", dit-elle à propos de The Age of Pleasure. "Il s'agit de vivre dans une oasis créée par nous pour nous. Même avec tout ce qui se passe dans le monde, c'est notre moment de respirer ensemble, de prendre ce rythme sans vergogne pour en profiter - se dépêcher et vivre."

La liberté et la compassion des soirées Everyday People à Wondaland l'ont ancrée là-dedans. "J'ai vu des inconnus se sourire ; les femmes se sentaient suffisamment à l'aise pour enlever leur haut et entrer dans la piscine", dit-elle. "Si quelqu'un avait trop bu et qu'il vomissait, vous verriez quelqu'un qui ne connaît pas cette personne se tirer les cheveux en arrière. De petites choses comme ça étaient tellement incroyables pour moi. Et si je ne disais pas activement:" Restez présent , reste présent, reste présent', toutes ces choses me manqueraient."

Une semaine et demie plus tard, quand je vois Janelle une dernière fois, elle est en proie à un type d'événement très différent - c'est l'une des afterparties les plus célèbres du Met Gala, au sommet de l'hôtel Standard de New York, et elle est l'hôte. Billie Eilish, Olivia Rodrigo et Lil Nas X font partie de l'élite du divertissement qui passe.

Janelle passe de MC à interprète, sérénade la foule au sommet du bar en forme de fer à cheval – chantant à nouveau sur les meubles. Plus tôt dans la soirée, elle portait un manteau Thom Browne gonflé par une tente circulaire d'une robe de Gala. Maintenant, elle se déshabille avec le bikini noir et blanc étincelant qu'elle portait en dessous pour ceinturer "Float", un look qui rappelle un peu son passé de smoking et une grande partie de son corps nu. Elle nous enrôle tous dans un toast. "J'ai vécu l'ère de l'incertitude", dit-elle. "Mais ce soir, cette année, nous sommes à l'ère du putain de plaisir !"

Son DJ, Kwabena, joue un remix reggae de "Party" de Beyoncé avant que Janelle n'interprète publiquement "Lipstick Lover" pour l'une des premières fois. Les deux chansons sont un match parfait en rebond et en BPM, tout comme ils se sont entraînés au bord de la piscine à Wondaland West. Les mêmes amis de la soirée de jeux de Janelle chantent et tournent à côté d'elle, entraînant la foule plus profondément dans le moment et dans leur nouveau monde.

Crédits de production

Produit parLynda GoldsteinàLes Producteurs Pix inc . Direction de la photographie parEmma Reeves . Direction de la mode parAlex Badia . Coiffé parAlexandra MandelkornàLe Groupe Mur . Editeur de marché :Emilie Mercer . Cheveux parNikki NelmsàLa seule agence . Maquillage parKeita MooreàLa seule agence . Ongles parAnjaneth Aguirre . Confectionné parChelsea McCarroll . Technicien éclairage :Pierre Bonnet . Assistance photographique parAidan Tan . Technicien numérique :Xiang-Yun Chen . Aide au style parErik Ziemba . Assistance mode parRiz Kyle . Assistance au marché de la mode parAri StarketKimberly infante . Aide à la production parBrendan Mac DevetteetChristian Canizares . Photographié àStudios Pier59.

Casque Par Les Blonds. Bagues Par Jacquie Aiche.